随着米哈游、莉莉丝、鹰角、叠纸等游戏新势力的崛起，行业呈现百家争鸣之势，“双雄争霸”演变为“三足鼎立”的说法广为流传。

对此，网易CEO丁磊并不予认可：“年轻的公司开发出成功的IP固然值得惊喜，但游戏最重要的是可持续化经营。我们经历过很多IP上来的时候很火，最后随着时间的推移，如何能保持持续成长，其实是巨大的挑战。”

2021年2月24日，网易发布了2021年的年报，营业收入为876.06亿元，同比增长18.92%；净利润为168.57亿元，同比增长39.74%。

如若单论净利润，网易似乎已不如米哈游。

那么，游戏行业的第二把交椅，网易还能坐多久？面对风云变化的竞争势态，资本市场对网易的态度为何早早转向？游戏主业焦虑之下，第二曲线何以迟迟未现？

网易游戏矩阵不敌《原神》

游戏，堪称网易的“现金奶牛”。

据网易2021年财报显示，在线游戏服务净收入为628亿元，占整体营收的比例为71.67%，这意味着，网易游戏非但首次突破600亿元净收入大关，更是连续12个季度破百亿元，日子看上去似乎过得颇为滋润。

尽管如此，网易游戏的处境依然微妙。

究其原因，米哈游打造的现象级游戏《原神》热度不减，在中国、日本、美国等数十个市场大受欢迎，并非昙花一现。

据公开数据显示，Twitter 2021年游戏讨论TOP 10，《原神》位列第一，而网易唯一上榜《荒野行动位列第七。

一名私募人士告诉锌刻度：“米哈游的‘钞能力’，小说都不敢这样写，要遭读者质疑不合理，然而现实就是这么魔幻，米哈游的盈利能力或已超过网易。”

上述私募人士进一步表示，米哈游并非上市公司，但相关数据仍可以查到。

米哈游016年营业收入为4.24亿元、净利润2.72亿元；2017 年上半年营业收入为5.88亿元、净利润为4.47亿元。

彼时，米哈游的台柱为《崩坏》。

到了2020年9月底，《原神》上线，米哈游一跃成为全球收入增长最快的手游厂商。

据《上海企业100强》的数据显示，米哈游2020的营业收入为101.28亿元；而据上观新闻报道，2020年米哈游净利润增长了47.7亿元，增幅达474.51%，反推可以得知其2019年净利润为9.98亿元，2020年净利润为57.68亿元，净利润率为56.95%。

据第三方数据机构Sensor Tower显示，《原神》2020年全球移动端的收入为接近5.6亿美元，2021年该数值增长至18亿美元。

假设米哈游的净利润率不变、《原神》全球移动端占整体收入的比例不变，以此推算，米哈游2021年营业收入为328.54亿元，净利润为185.40亿元，已超越网易。

积重难返，资本用脚投票？

上述推论，依然存在变数，但资本市场却似乎逐步予以认同。

2021年，网易凭借爆款《哈利波特:魔法觉醒》，再度站到了C位，获得投资者的憧憬，在纳斯达克全年上涨了7.12%，彼时知名中概股普遍被锤，可谓鹤立鸡群。

然而，前有标兵腾讯、后有追兵米哈游，投资者的态度也有了微妙的变化。

大名鼎鼎的千亿私募巨头高毅资产，在2021年第四季度减持网易1.51万股，持股数量降至12.24万股。

机构之外，投行亦有担忧。

交银国际于2022年2月17日发表研报，将网易目标价从135美元/209港元，下调至132美元/204港元。

对此，知名大V“陈达美股投资”感叹：“看目前的态势，2022年猪场这个中国公司游戏收入老二的位子就要坐不成了？”

此背景下，截至2月22日，网易下跌10.23%，已抹去上一年的全部涨幅。

换而言之，阻击米哈游，成为网易的当务之急。

不过，想短时间之内改变游戏主业增长疲态并非易事，当下其面临两大挑战。

一方面，重氪打法值得商榷。

由于缺乏流量基石，网易游戏在氪金上更注重变现的深度，给广大网友留下了“腾讯充了钱你就是爸爸，而网易充了钱它还是你爸爸”的印象。

一名行业人士告诉锌刻度：“腾讯可以让六亿人充六元，网易可以让六个人充六百万，米哈游可以让六百万个人充六百，氪金侧重各有不同，但网易对氪金大佬的依赖相对更强，一旦拿捏不当，游戏的生命力就会大打折扣，《阴阳师》的盛极而衰就是最好的例子。”

另外一方面，借鉴打法备受争议。

网易旗下数十款游戏，先后陷入“抄袭”的质疑中。

譬如，《绝地求生》炙手可热之时，网易跟进发布《荒野行动》《终结者2：审判日》，被出品方蓝洞诉诸法庭，蓝洞在起诉书中列举了网易游戏的25项侵权行为，涉及高度相符的宣传标语、人物设计、游戏风格、游戏道具设计以及游戏标语等。

有观察人士就此评论：“抄A的玩法再抄B的画风，都选小众游戏抄，抄得很有技巧，看来是没少干这种事。”

需要注意的是，游戏人口红利日趋饱和。

与之对应的是，据中国音数协游戏工委与中国游戏产业研究院发布的《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年中国游戏市场实际销售收入为2965.13亿元，同比增长6.4%；游戏用户规模达到6.66亿人，同比增长0.22%。

这意味着，留给网易游戏试错的空间日趋缩小。

非游戏业务，拉不出第二曲线

游戏之外，网易面临更为严峻的考验。

在互联网摸爬滚打25年，网易如今聚焦游戏、教育与创新三大业务，这其中教育一度被寄予厚望。

“我觉得我是教育的受害者，也是教育的受益者。有没有一种感觉？如果一个好老师，会培养激发你对这门学科的兴趣，一个不好的老师，你想躲着他。”丁磊如是说。

网易渴望在教育与商业之间寻求一个平衡，从而再造一个“网易”。

谁承想，天有不测风云，双减之下K12业务生变，教培成为最惨的互联网赛道之一，而新东方、好未来、跟谁学等昔日明星中概股的底层逻辑垮塌，成为资本市场的弃子。

如此一来，网易的教育业务失去了想象力。

更为糟糕的是，剩下的创新业务由网易严选与网易云音乐构成，这两块业务均难以拉出第二曲线。

2014年，网易入局电商，不断加码之下，深耕海淘领域的网易考拉做到行业第一，却因为烧钱过甚短时看不到扭亏的希望，最终未逃过被甩卖的命运，剩下的网易严选独木难支，逐渐淡出主流视线。

相比网易严选的颓势，网易云音乐则好上不少。

随着版权代理限制的逐步放开，网易云音乐迎来了最好的时代，内容成本的压力会逐步得到释放。

可惜的是，资本市场对此并未憧憬。

2021年12月2日，网易云音乐登陆港交所，几乎一路下跌，月线呈现三连阴，2022年2月23日的收盘价为120.4港元，较205港元的发行价跌去41.27%。

据爱企查数据显示，网易云音乐有1070条自身风险信息，涉及侵害作品信息网络传播权、侵害录音录像制作者权、著作权权属等。

总而言之，非游戏业务难以撑起场面，网易对游戏的依赖不会断，当米哈游盈利反超之后，下一步则是营收的弯道超车，在风云突变之际，网易怎甘心拱手让贤，一场“血战”在所难免。

网易安稳的日子，不多了。